Home

“Aprieto el botón rojo y acepto el reto”, pensé durante aquel programa de concursos después de que un primo en el pueblo me habló de cruzarme al gabacho. #asíntotas #reto1

Mi papá es peluquero, oficio que aprendió de su papá, mi abuelo José María. Yo me llamo José María también, al igual que mi papá. #asíntotas #reto1

Mis otros hermanos se llaman José Guadalupe y José Candelario. No vaya usted a creer que no me gusta mi nombre; comparado con Candelario, soy afortunado. #asíntotas #reto1

De niños, cuando nos llamaban, solo se referían a uno sin especificar a quién para que todos apareciéramos; por ejemplo, para comer era: “José, ¡a comer!” #asíntotas #reto1

También cuando habíamos hecho alguna travesura nos decían “José, ven para acá” (previo a algunas palabras como pinche, chingao, carajo, etc). #asíntotas #reto1

Una ocasión pusimos colas de lagartijas en el nuevo refrigerador para usarlas como punta de flecha después de que se pusieran tiesas. #asíntotas #reto1

Fue la primera y última vez que comimos cola de lagartija frita. También fue la última vez que metimos algo en el refri que no viniera del mercado. #asíntotas #reto1

Yo era peluquero en la peluquería del pueblo, al igual que mi abuelo, mi papá y mis hermanos. #asíntotas #reto1

La peluquería es un negocio noble. A todos les crece el pelo y a los que no, les crece la barba. #asíntotas #reto1

Y a los que de plano están pelonchas, se les quitan los pelos de la nariz y las orejas y llevan a sus hijos o sus nietos. #asíntotas #reto1

Uno se entera de todo en la peluquería. Aunque parezca que no, los hombres somos más chismosos que las mujeres, o más bien menos discretos. #asíntotas #reto1

Nos encanta decir si salimos con tal o cual. Que si mi troca es más chingona, que si a uno se le para nomás con un airecito questoquelotro. #asíntotas #reto1

Pero yo me aburro de las mismas historias. Yo quería ser taxista. Conducir un taxi como el de las películas.

Pero no taxista en México, sino taxista en NY. Con la llegada del cable uno ve nuevas películas. Ya chole con las del canal nueve.

Además fantaseaba con ser ese chofer de taxi que sube a una mujer muy guapa y termina haciendo el amor con ella. #asíntotas #reto1

Pablo, mi primo, dice que precisamente por eso tengo que irme al gabacho. No vayan a creer que soy un pervertido. #asíntotas #reto1

Él me mostró un video porno de un taxista cuando le dije mi sueño. Me puse rojo como jitomate. Le dije que eso no estaba bien. #asíntotas #reto1

Una cosa es fanfarronear en la peluquería y otra subir cosas a internet. “No seas pendejo Chema. Esto deja más billete que el taxi” me dijo. #asíntotas #reto1

Le dije que yo era una persona de principios y que sólo cogería en el taxi pero sin video. El cabrón sólo soltó una carcajada. #asíntotas #reto1

Total que decidí que sí me iría con él al terminar las fiestas, pasando Reyes, porque me encanta la rosca. Es mi pan favorito. #asíntotas #reto1

El viaje iba a ser largo. Del pueblo, en el Estado de México, a la terminal de 100 metros en en el DF eran como 3hrs. #asíntotas #reto1

Pinches chilangos, ahora resulta que ya no son chilangos sino capitalinos y que son estado 32 tururut-ururu. #asíntotas #reto1

Por eso nadie aguanta a los chilangos. Nunca están contentos. Que el reglamento, que el metro, que la Casablanca, questoquelotro #asíntotas #reto1

Así que me lleve un morral con dos mecates para poder llevarlo a las espaldas con mi chamarra de borrega y mi gorra de los Knicks. #asíntotas #reto1

Mi primo me decía que  llevaba too much food, pero uno nunca sabe. Además, las tortas en pan de rosca, sólo las de mi pueblo. #asíntotas #reto1

Al llegar a la central de 100 metros me acordé de aquel viaje que hice con mi abuelo y mi padre a un concurso de peluqueros al DF. #asíntotas #reto1

No ganaron. Ellos lo atribuyen a que el concurso en realidad no era para peluquerías sino para “estéticas”, que no es lo mismo. #asíntotas #reto1

De todas formas me acordé del paseo que hicimos al centro. Mucha gente y olor a caca. #asíntotas #reto1

La catedral, un parquesote, y el palacio con forma de merengues fue lo que más me gusto. La comida no tanto. #asíntotas #reto1

Las quesadillas, a diferencia de mi pueblo, se hacen sin queso. Por ejemplo uno pide una de flor y la sirven sin queso. Muy raro. #asíntotas #reto1

Llegados a la terminal de 100 metros compramos los boletos para Cd. Juárez para las 11 de la mañana. #asíntotas #reto1

En lo que esperábamos en la sala, yo desayuné mi torta de pan de rosca y Pablo un paste de arroz.#asíntotas #reto1

Cuando llegó la hora de abordar vimos una gran fila de gente. Todos parecían gringos de rancho. #asíntotas #reto1

Pablo me dijo “no seas pendejo, son menonitas de Chihuahua”. Yo nunca había visto menonitas. #asíntotas #reto1

Me explicó que los menonitas son descendientes de alemanes u holandeses y que llegaron al norte. #asíntotas #reto1

También me dijo que son agricultores prósperos que hablan un tipo de alemán y no se mezclan con mexicanos. #asíntotas #reto1

Qué lástima, pensé para mis adentros. Con lo que me gustan las güeras como las de las telenovelas. #asíntotas #reto1

Pero en el gabacho sería distinto, con mi taxi y mis lentes oscuros seguro encontraría una güera. #asíntotas #reto1

Ya en el bus, nos acomodamos hasta atrás junto a los baños. Eran los únicos lugares que quedaban. #asíntotas #reto1

Como siempre, cada que alguien entraba o salía del baño apestaba a meados y caca. Nada agradable. #asíntotas #reto1

Casi todo el trayecto lo pasé entre dormitando, viendo el paisaje y viendo películas. #asíntotas #reto1

Digo casi porque la otra parte la pasé en el baño, o comiendo y bajando del camión en los retenes.

Mi primo traía cartas falsas de oferta de trabajo de una maquila en Cd. Juárez. Los dos teníamos IFE del Estado de México. #asíntotas #reto1

En el primer retén me puse muy nervioso porque creían que éramos de Nicaragua o El Salvador. #asíntotas #reto1

Me preguntaron cosas de México, como el himno, la capital del Estado de México y quién era el mejor futbolista mexicano. #asíntotas #reto1

Contesté que Hugo Sánchez pero que ese ya estaba viejo y que ahora el mejor jugando era el Chicharito. #asíntotas #reto1

Creo que les caí bien con esa respuesta. Los demás retenes ya no estuve nervioso. #asíntotas #reto1

Llegamos a Juárez después de muchas horas. Casi no sentía las nalgas. Como dicen, me quedaron de aspirina. #asíntotas #reto1

Pablo me dijo de ir a desayunar. Él conocía un lugar  de tortas y burros. #asíntotas #reto1

Caminamos por el bulevar hasta el pájaro. Yo pedí una torta de jamón, Pablo un burro de machaca. #asíntotas #reto1

Juárez era muy diferente a mi pueblo que tiene bosque y está sobre una colina que llega a un valle. #asíntotas #reto1

Juárez se sentía grande, hacía mucho frío, había mucha basura y soplaba mucho viento. #asíntotas #reto1

Mientras desayunamos Mi primo me explicó que cruzaríamos por un túnel que antes usaban narcos. #asíntotas #reto1

El había cruzado por ahí cada año desde hacía tres, cuando se mataron entre muchos narcos. #asíntotas #reto1

En lo que se acomodaba un nuevo cártel, un túnel pasó desapercibido y unos coyotes se lo apropiaron. #asíntotas #reto1

Veríamos al coyote en un motel donde pasaríamos el día para salir en la madrugada al túnel. #asíntotas #reto1

El motel se llamaba “Mi ksa” y estaba sobre el mismo bulevar, pasando una gasolinera. #asíntotas #reto1

El motel tenía las paredes pintadas de dos colores, como las casas de mi pueblo. Por lo demás, era feo. #asíntotas #reto1

Pedimos una habitación y nos metimos a dormir. Bien que me hacía falta una cama. #asíntotas #reto1

Después de horas dormido me levanté. Eran las 3 de la tarde. Se escuchaban gemidos al otro lado de la pared. #asíntotas #reto1

No pude volver a dormir. Me quedé viendo la pared y fantaseando con mi taxi. #asíntotas #reto1

Después de un rato pararon los gemidos y se escuchó la regadera. Después silencio y el motor de un coche. #asíntotas #reto1

Esto se repitió toda la tarde. Mi primo no escuchó nada. Duerme como tronco. #asíntotas #reto1

Yo me paré y decidí salir a explorar. Hacía mucho frío y me alegré de llevar mi chamarra de borrega. #asíntotas #reto1

El frío no me dejó ir muy lejos. Llegué a una plaza comercial. Compré un café y me recargué en una pared. #asíntotas #reto1

Conforme pasaba la gente y los escuché hablar me di cuenta de que todos hablaban diferente. #asíntotas #reto1

Español pero con tonadas distintas. Reconocí de Oaxaca, Veracruz y Puebla. Me pregunté si NY sería así. #asíntotas #reto1

Había muchas mujeres solas y con hijos. Me pregunté si sería porque sus maridos estaban en el gabacho. #asíntotas #reto1

Luego, a lo lejos, sobre el bulevar, escuché balazos y rechinido de llantas. Me agaché. #asíntotas #reto1

El resto de la gente no pareció espantarse como yo. Me dio la impresión que ya estaban acostumbrados a eso. #asíntotas #reto1

Decidí regresar porque aquí oscurecía muy temprano y por temor a otra balacera en el camino al motel. #asíntotas #reto1

Ya de regreso en el cuarto, Pablo estaba despierto. Al parecer los gemidos no lo levantan pero los balazos sí.#asíntotas #reto1

Me preguntó a dónde había ido y si había escuchado los balazos. Me dijo que era una estupidez salir caminando en Juárez. #asíntotas #reto1

Me acosté de nuevo e intenté dormir. Me puse papel de baño enrollado en las orejas. #asíntotas #reto1

Llegó la una de la madrugada. Pablo me levantó y me dijo que había que salir ya. #asíntotas #reto1

El coyote nos esperaba en una  Pickup. Esta tenía cabina en la caja y marcas de balazos. Era de color negro y #asíntotas #reto1

Además de nosotros había dos de Oaxaca, uno de Puebla y tres de Zacatecas. #asíntotas #reto1

A todos nos recogió en diferentes moteles. Me imagino que fue para no generar quejas de los moteleros. #asíntotas #reto1

Nos cobró seis mil pesos a cada uno. Después de pagarle nos vendó los ojos. #asíntotas #reto1

Antes de vendarnos los ojos nos mostró una pistola y nos dijo que no nos quitáramos el trapo. #asíntotas #reto1

La camioneta recorrió muchas avenidas y dio muchas vueltas. Después de unos 15 minutos llegamos al punto de destino. #asíntotas #reto1

El coyote tocó el claxon y una persona abrió lo que se escuchaba como una reja de garage para meter la pickup. #asíntotas #reto1

Después de guardar la pickup todos bajamos todavía con los ojos vendados. #asíntotas #reto1

El coyote nos quitó las vendas y nos sentó en un cuarto dentro de la casa. #asíntotas #reto1

Una vez todos ahí nos explicó qué habríamos de pasar un túnel de 8km para cruzar al otro lado. #asíntotas #reto1

Nos dijo que saldríamos a una tubería del Paso en Edna Ave. De ahí había que salir y caminar lo más rápido posible.#asíntotas #reto1

Nos dijo que no corriéramos, que eso levantaría sospechas en la calle y nos pararía la tira. #asíntotas #reto1

El túnel estaba húmedo y frío. Era angosto y chaparro. Casi no entraba aire. #asíntotas #reto1

Nos dieron una linterna por cada dos personas. El coyote iba por delante y su segundo hasta atrás. #asíntotas #reto1

El trayecto se me hizo eterno. Pensé en el Chapo y sus túneles con rieles y motocicleta. #asíntotas #reto1

Cuando llegamos al otro lado del túnel estaba sudado y sentía dolor de cabeza y náuseas. #asíntotas #reto1

Al final del túnel entramos a la tubería del drenaje del Paso y caminamos unos 10 minutos más hasta una alcantarilla. #asíntotas #reto1

El coyote nos dijo que un hombre con linterna nos haría la señal para salir. #asíntotas #reto1

La linterna apagada indicaba que no saliéramos. Cuando se prendiera intermitentemente teníamos que salir. #asíntotas #reto1

Mi primo y yo éramos los últimos. Estaba muy nervioso y quería vomitar. No podía respirar bien. #asíntotas #reto1

“Tranquilízate, pendejo. Estás a unos pasos del American dream”, me dijo mi primo. #asíntotas #reto1

Cuando llegó nuestro turno y la linterna parpadeó, salimos. No podía caminar rápido, me daba vueltas la cabeza. #asíntotas #reto1

A media calle, la luz de la linterna se apagó. Una patrulla. Pablo logró cruzar la calle. Mi vista se nubló. #asíntotas #reto1

Desperté. Estaba en una cama con una bata y mucha luz. Se acercó una enfermera. #asíntotas #reto1

Me dijo que estaba en la enfermería del centro de detención de inmigrantes del Paso. #asíntotas #reto1

Todo fue muy rápido. Al día siguiente estaba de regreso en Juárez. #asíntotas #reto1

No tenía dinero, identificación ni mi morral. Todo me lo quitaron. #asíntotas #reto1

Caminé por varias horas desde la garita, recorrí toda la calle Juárez hasta tomar 16 de septiembre. #asíntotas #reto1

Atravesé la plaza de armas y la catedral. Unas cuadras más adelante doble a la izquierda en Altamirano. #asíntotas #reto1

Llegué a una peluquería. Estaba cerrada por la hora de comida. Me quedé dormido afuera de ella. #asíntotas #reto1

Cinco años después, tengo mi peluquería en Juárez, adornada con fotos de taxis de NY. #asíntotas #reto1

Me casé con la hija del dueño de la peluquería donde me quedé dormido. Es güera, pero de aquí. #asíntotas #reto1

Ya no quiero ser taxista en NY. #asíntotas #reto1

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s